Mùi vị mùa hè được bắt đầu bằng thứ mùi thanh khiết đến ám ảnh: mùi hoa dâu da xoan những sáng sớm Hà Nội tinh sương. Những sáng sớm dậy đạp xe đi học bơi khi còn là một cô nhóc gầy nhẳng, đen xì, đi qua những con phố thơm ngát mùi dâu da xoan, hít căng, hít căng. Đó vĩnh viễn là kí ức về mùi vị mùa hè tuyệt đẹp.
Và rồi, cái mùi hoa dâu da xoan ấy, nó giống hệt mùi dưa bở. Những trái dưa bở tròn căng, nứt toác, toả ra mùi thơm ngạt ngào thanh khiết giống hệt mùi dâu da xoan. Khiến mình định nghĩa nó chính là trái cây báo hiệu mùa hè, một mùa hè nóng nhễ nhại nắng nhễ nhại thèm đến háo hức một ly cối dưa bở dầm đường ướp đá mát lạnh. Xúc một thìa tướng tọng vào họng!! Đãaaaaaa đời!!! Ngọt thanh khiết, thơm thanh khiết!!! Cục dưa nó đang bở tan ra trong miệng!!!! Đã đời!!!
Chỉ cần dựng trái dưa bở thẳng đứng, liếc con dao ngang hông trái dưa để căt đôi, vậy là không rớt một giọt mật dưa nào ra ngoài. Nước mật dưa đó, rây qua rât lọc bỏ hạt, bỏ vào thố to để sẵn. Rồi lấy cái thìa canh, nạo thịt dưa bơt tơi vào thố, nạo đến tận cùi vỏ mỏng tang. Rồi thêm chút đường. Chỉ cầnn cái thìa đảo đảo dầm dầm vài đường cho thịt dưa, mật dưa và đường trộn đều, đây đó vẫn lổn nhổn thịt dưa. Rồi bọc lại bỏ tủ lạnh. Đến khi mát lịm thì mang ra. Thường thì đã nhất là mấy đứa sẽ tranh nhau ôm thố, tọng cho nghẹn hầu nghẹn họng. Không thì cũng phải táng ra cái ly cối, ních một bụng đầy căng, mát lạnh, đóng băng từ môi, lưỡi, thực quản và dạ dày.
Trời ơi mùi vị mùa hè thật tuyệt thú.
Những mùa dưa đi qua nhanh lắm, giá dưa cũng rẻ bèo thấy phát thương, nên mỗi hè mỗi ngày mỗi chiều đều ngóng hàng gánh dưa bở đi qua để mua đôi quả, để lưu chút mùi vị mùa hè tuyệt cú ấy…